Harry Potter nedostal dopis z Bradavic
Dnes slavím své třicáté narozeniny. Je to číslo, které nezní tak špatně, dokud vám tolik doopravdy není. Teď pociťuji rané úzkosti. Říkám si: Dobrý. V životě jsi toho hodně dokázal, Harry.  Ano, máš dobrou kariéru a na svět jsi přivedl dvě děti, které na svět (doufejme) přivedou další děti – a takhle to bude pokračovat století a další staletí a můj potomek dokáže třeba i něco, co nikdo z nás. Zachrání svět nebo dostane Nobelovu cenu! A to jen díky mé osobě, která přivedla na svět dva chlapáky. Sice jsou to zatím nicnemohoucí děti, ale já v nich vidím budoucnost. Doufám, že mi přijdou na hrob poděkovat. A kam jsem se to dostal. Díky svým 30. narozeninám už přemítám o své smrti a hrobu. 
Dnešní ráno se liší od těch ostatních jen o pár detailů. Ráno mě probouzí až příliš velký hluk, vycházející z úst mých synů. Pak se vyšplhají na postel a začnou se mnou kymácet. A taky skákat po posteli. Ach bože, jak to nesnáším. A to zejména proto, že mi tuto činnost zhnusili můj strýc a teta. A taky jejich syn Dudley. Zhnusili mi v podstatě všechno hezké. Jen málo věcí jsem si obnovil a našel jsem v nich smysl a krásu. Třeba to, že když se mi narodí syn, tak to není Dudley. A dokonce ani druhý pokus se nezdá být taková pohroma jako můj bratranec. To mi dalo trochu té radosti do života. 
Pak uslyším líbezný hlas mé manželky, jak říká našim synům, ať se zklidní, že to tatínek nemá rád. A oni slezou. Já se se sténáním posadím a v tu chvíli začínají zpívat. Až doteď jsem v šoku. Ale v nádherném šoku. Po dobu mých 18 let života mi nikdo nezpíval. Tedy alespoň co si já pamatuju. Ani se nikdo ani nepokusil zmínit, že mám narozeniny. Dokonce ani ve škole mi nezpívali, takže to vypadalo, že strýc a teta nezapomenuli, ale ještě k tomu řekli ve škole, ať mi nezpívají. Vsadím se, že si vymysleli nějakou velmi věrohodnou historku, že pozornost a zpěv a přání k narozeninám nesnáším.
Teď mi ale zpívají moji nejdražší a to mi vynahrazuje všechna ta léta bez narozenin a všeho možného. Jsem šťastný. Teď ano. Pak následuje společné objetí. K snídani je dort od mé manželky. Je krásný. Jak to jen dělá. Zbožňuji oříšky, což jsem zjistil, když jsem Ginny potkal. Má úžasnou rodinu. Její bratr Ron a já jsme se stali nejlepšími kamarády. Jeho manželka Hermiona je taky úžasná. Před Ginny to neříkám. Je sice perfektní, ale bůh jí dal do vínku krapet té žárlivosti. Dort je tak dobrý, jak vypadá. A tak vyrazím s radostí do práce.
Cesta do práce je ale stejná jako každý jiný den. Ne že bych to nečekal, ale trochu mě to zklame. Což mě naštve, protože nemám důvod být  zklamaný, jelikož co by se asi tak narozeninového a výjimečného stalo v ulici Painthill Street. Ano, přesně. Nic by se nestalo. I kdyby to byl zázrak. A i když jsem si toto namlouval celou cestu, stejně jsem byl po příchodu do práce zklamaný. Tím víc jsem dnes nakrklý. Jenom přemýšlení o mé životní lásce mi dokáže přinést trochu radosti a klidné mysli.
Někdy mám pocit, jako kdybychom si byli s Ginny souzeni. Cítím něco, co mi říká, že bychom spolu skončili, i kdyby byl náš život úplně jiný. Třeba kdybychom byli želvy, víly, mořské řasy nebo kouzelníci. U toho posledního se z nějakého důvodu na sekundu pozastavím. Proč ale, to mi unikne. Z mého snění mě vytrhne hlas. Ronův hlas. Jako by věděl, že přemýšlím o jeho malé sestřičce a chtěl mě včas zarazit.
Probereme pár návrhů na reklamu pro značku na kočičí oblečení. Značka má název: Fashkitty. Oběma nám to přijde jako přestřelený a podlý název. Schválně se doma zeptám Ginny. Značka nabízí zboží vše od kočičích ponožek až po kočičí overal, triko, crop top, mašle a další výrobky. Čím horší je značka, tím hůř se mi pro ni vymýšlí reklamní citát. Nemám k tomu co dobrého říct. Něco ale ze sebe budu muset vymáčknout. 
Můj postup. Značka nese název Fashkitty, což je spojení dvou anglických slov. Fashion a kitty. Musím uznat, že to není tak hrozné jako jiné názvy, se kterýma jsem se setkal. V mé mysli vyniká název Bubiky ňuňiky domácí rohlíky. To jsem jim zdarma nabídl, že jim vymyslím jiný název. Hanbou jsem se propadal i za ně. Odmítli a ještě se urazili. Spálil jsem se svou dobrotou. Někdo je hold nevděčný.
Druhý krok je všechno zvážit a hluboce se zamyslet. Takhle to vždycky funguje. A tentokrát to není výjimka. Mám dvě verze. První zn : Vaše kočka potřebuje šat? Snad jen doplňky, které zdokonalují její slad. To je sen vaší kočky. Přijďte k nám do pobočky. To, co hledáš přímo a jen ty. Najdeš u nás na Fashkitty!  A druhá zní: Mňau mňau, co teď frčí? Přece šat a doplňky kočičí. Tvá kočka zvolá hurá! Jedině na Fashkitty.
Osobně se přikláním k první verzi. Teď už je jen na majitelce firmy, co si zvolí. Zbytek dne v práci, jako by byl pod záštitou mlžného závoje. Všechno se zároveň táhlo, ale už jsem doma a nechápu, jak to tak uteklo. Přitom se to ale tooooooolik táhlo. Slavíme narozeniny. Koukáme na film. Stále koukáme na film. Oční víčka jako by rázem šíleně toužila po tom přiblížit se co nejvíce k zemi a pohltit se gravitací. A pak už jsem usnul. 
Ráno bylo stejné jako předchozí, ale v šedých tónech. Tak takhle se děti cítí po narozeninách, když ví, že je už nečeká žádný dárek. Takhle se zrovna necítím, ale je to tomu dosti podobné. Nikdo mi nezpívá. Ale pak se otočím a vidím Ginny, jak pravidelně oddechuje a možná se jí něco hezkého zdá. Co nejpotišeji se snažím vstát z postele a zdolat naše lino bez sebemenšího hluku. Akce úspěšně zdolána. Usednu do kuchyně a cítím se divně. Přepadá mě splín. Už jen pouhých 364 dní do mých 31. narozenin. A pak už bude jen hůř.
 Je to asi takhle. Jako malý jsem knihy četl pomalu. Všechno jsem stihl vstřebat a vžít se do toho. Byl to dlouhý proces a ne tak velké množství stran, ale bylo to barevné, prožitkové a dlouhý příběh a historie jako by se mnou proplouvaly dny. Jako starší jsem knihy tlustých rozměrů zhltl klidně na posezení. Tolik věcí a příběhů a dlouhých a dobrodružných dnů. A bylo to. Uplynulo to. Pak už se nezrychloval jen můj způsob čtení, ale i život nabral na rychlosti. Den ode dne. Jako by se nekonaly jen dva manévry s časem. Letní a zimní čas. Je to, jako by blížící se stáří potřebovalo nabrat sílu a kompenzovalo si to pravidelným odejmutím času od každého, kdo se jen o den, měsíc a rok pokusil žít delší a delší život. Dny jsou kratší, méně pestré a méně zajímavé. Rok je jen krátké období a není to už úsek trvající tolikero hodin a dobrodružství. Jediný způsob, jak nashromáždit více času je fantazie. Příběhy, které čteme a máme v hlavě nám sice ubírají čas, ale mnohé z nich nás ovlivní a vrátí zpět do doby, kdy den byl něco. Něco s velkým N. Obohatí nás o příběhy, které se sice mnohdy označí jako fantasy a nebo nám jsou prostě tak vzdálené, že není možnost, aby se to doopravdy odehrálo, ale vše záleží jen na tom, jestli věříš. A když věříš, je možné všechno.
Já mám po dobu 19 let divný pocit. Ten pocit se snažím ignorovat, ale někdy prostě vypluje na povrch a slídí, kdy budu moci přemýšlet, o co se jedná. Není to jeden z pocitů, které by se daly jednoduše popsat. Jako třeba, že pocit hladu je prostě pocit hladu. Žádný pocit není jen jeden strohý pocit. Je to směsice dalších. Ale některé dostaly názvy. Ten můj ne. Tak si ho sám sobě vysvětlím.
Jako bych přeskočil svůj osud, a ten se mě snaží dohnat, ale už je moc pozdě. Něco jsem musel udělat špatně. Nebo někdo někde udělal chybu. Nikdy jsem se s tím nikomu nesvěřil, ani Ginny. A ani nechci, protože tím nic nezměním. Jen mám pocit, jako bych měl být úplně někdo jiný a mnohem významnější. Ale ne tady v Anglii. Někde docela jinde. Slyším, jak mě to místo a nebo dokonce ten svět k sobě volá. Ale čím starší jsem, tím méně se to ozývá. Nejvíc jsem ten pocit cítil na svoje 11. narozeniny a pár let po nich to bylo téměř stejně intenzivní.
Taky, když vidím Rona a Hermionu,  mám divný pocit. Ne takový, že cítím jejich chladný pohled na svých zádech a čekám jen, kdy si na mě počíhají a zabodnou mi nůž do zad, jako v hororu. Zkrátka se mi něco v hlavě na milisekundu rozzáří, ale je to tak malá chvilka, že to nedokážu uchopit a rozluštit. Nejmrazivější je, že ten pocit mám, i když vidím Ginny.  Čím déle spolu jsme, tím víc se to snažím kontrolovat, ale to nejde. Tudíž to ventiluju a přehlížím. 
Na tyto věci myslím jen, když mám čas, jako třeba teď, kdy nejsem v práci a ani nemám po ruce nikoho, kdo by mě od mých myšlenek odpoutal. Pohltí mě to a nechce to pustit, dokud mě někdo nevyruší. Zpoza mé pevnosti myšlenek se ozve ospalý a tlumený zvuk. Ten není ale dostatečně silný, aby mě osvobodil ven. Ven mě vytáhne, až když se mnou někdo zatřese. Zmateně se na osobu podívám a vidím, že je to Ginny. Oddechnu si. Moje záchrana. „Co ten výraz, jako kdybych tě právě probudila z tvé bouřné cesty v Narnii, kde jsi zachraňoval celou zemi před čarodějným hrochem?“ zeptá se Ginny a potichu se zasměje. „Jen jsem rád, že jsi mě zachránila.“ Ginny se na mě tázavě podívá. „Myslím, že jsi mě vysvobodila ze samoty. Už jsem se nemohl dočkat, až se vzbudíš,“ odpovím a usměju se na ni. 
Možná mě nějaký jiný svět volá. Možná bych býval úspěšnější. Možná bych teď doopravdy zachraňoval jiný svět. Možná jsem to všechno promeškal. 
Ale jsem teď šťastný a to je jediné, co by mě mělo doopravdy zajímat. Můj život a ne co by, kdyby. Život není jako kniha. Nemůžeš otočit stranu a být zpátky, tam kde jsi byl a nebo být mladší o tolik let.  Není možné životní knihu dočíst a pak ji znovu otevřít a dát si to všechno od začátku. Životy nejsou naskládané v poličce a nevyčkávají, do kterého se zrovna ponoříš. 
Ale to je ta krása. Ta vzácnost. A já nemůžu říci nic jiného než, že tenhle život, co mám, je ten, který mi byl z poličky životů vybrán a já ho dožiju bez marného snění o jiném. Tenhle dar se nedá koupit.  Jsem Harry Potter a mám manželku. Tu nejchytřejší, nejkrásnější, nejtalentovanější a nejúžasnější, jakou mi jen mohl život přinést. Jsem Harry Potter a pracuji jako reklamní textař a i přes občasné chmury mě to baví a jsem v tom úspěšný. Jsem Harry Potter, otec dvou synů, na které jsem už teď pyšný. Jsem Harry Potter, normální člověk s normálním životem a nemám si na co stěžovat. 
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